当你看到这封信的时候，有些话已经没办法由我当面说给你听了。
我写下这些，不是想让你回答什么，也不是想让你替我完成什么。只是有些谢谢和对不起，我不想再一直留在心里。
这封信里，没有问题等你回答，也没有约定等你补上。
你可以慢慢看，也可以随时停下。它只负责把一些迟到的话，送到这里。
很早的一页
那杯酸奶紫米露
我还记得，刚加上好友不久，我主动问你想喝什么。后来送到你手里的，是一杯酸奶紫米露。
“好哦，谢谢啦。”
现在想起来，那只是一件很小的事，却是我们的故事里很早的一页。
五月一日
一群人，和一座没有山顶的山
那次是一群人一起出门。我们两个都迟到了。有人带着不同颜色的零食，我们爬了那座“没有山顶”的山，去了孙中山故居，最后围着一顿小火锅坐下来。
没有什么特别隆重的情节，只有一天被走路、笑声和迟到填得很满。
后来想起那天，先出现的总是山路。
你分享的旋律
歌也被我留了下来
你推荐给我的那些歌，我后来也留着。它们不需要被解释成什么，旋律只是把一些普通的夜晚安静地保存下来。
后来我才知道，一个人分享自己喜欢的东西，也是在把自己的一小部分递过来。
《全职猎人》
《鬼灭之刃》
《当哒当》
《甲铁城的卡巴内瑞》
《排球少年》
《擅长捉弄的高木同学》
《魔道祖师》
迟到的观后感
思雅，你推荐给我、而我答应会看的那些动画，我后来真的全部看完了。
只是每次看完，我都不知道该从哪里说起，于是这些本来应该早一点告诉你的话，就这样被我拖到了现在。
看《全职猎人》的时候，我原本以为它只是一个很长的冒险故事，后来才发现，它讲了很多无法简单分清的善恶。尤其是蚁王篇，看完以后，我安静了很久。
《鬼灭之刃》后面的部分我也看完了，你以前提醒过我的话，我一直记得。比起那些漂亮的战斗画面，我更喜欢炭治郎经历了那么多以后，依然没有失去温柔。原来真正的强大，也可以是不让痛苦改变自己。
《当哒当》比我想象中更疯、更热闹，却又在那些夸张的故事里藏着很真诚的感情；《甲铁城的卡巴内瑞》则让我记住了，人在恐惧里依然可以选择相信身边的人。
看到《排球少年》时，我终于明白你为什么会喜欢它——它认真对待每一个人的努力，也认真对待每一次失败，连站在球网另一边的对手，也有属于自己的故事。
也是在看它的时候，我答应你，一定会把你推荐给我的番全部看完。
思雅，这个约定，我后来做到了。
还有《擅长捉弄的高木同学》，它确实像你说的那样，“超级无敌巨甜”。它没有什么轰轰烈烈的情节，只是把喜欢藏进一次次捉弄、等待和回头里，却让那些平常的日子显得格外珍贵。
看完《魔道祖师》，我记住的则是，一个人愿意越过所有流言，真正看清并相信另一个人。原来被理解、被坚定地相信，是一件那么难得的事。
这些就是我一直欠你的观后感。
也许我说得还是不够好，但我确实认真看完了你递给我的每一个故事。后来我才明白，接住一个人的分享，不只是把作品看完，还应该让她知道，她分享的东西已经好好抵达了。 对不起，我一直没有及时告诉你。但思雅，它们真的都抵达了，我也都记得。
动画之外
还有两部电影，和一句“去睡觉”
还有《声之形》，以及那段五个多小时的《泰坦尼克号》。关于它们，我也一直欠着一次认真说完的回应。
“困了也去睡觉。”
比起催我完成，你更在意一个人不要勉强自己。这句话，我也一直记得。
夜很深的时候，故事还在一页一页往后走。
《光·遇》里的一场日落
那一天，我一个人等到了天黑
有一天，我在《光·遇》里等你上线。
等着等着，天边一点点暗了下去。那场日落，最后是我一个人看完的。四十四分钟以后，我说：“太阳终于落山了。”
“恭喜你在光遇看完了一次完整的日落。”
许多个晚上
“下班以后又上班”
但《光·遇》里也不只那一个黄昏。更多时候，是从“上线吗”开始，跑图、做任务、挂机、试炼。
你说它像“下班以后又上班”。那些夜晚有轻松，也有疲惫，有聊得很好的时候，也有需要各自安静的时候。它们并不完美，却都真实地发生过。
你的二十岁
哈尔滨，是你一个人的远方
我只是后来，从你讲给我的细节里，看见了那座城：冻住的口罩、落满雪的睫毛、咬不动的冻糖葫芦，还有冰雪大世界的灯。
“在哈尔滨，在冰雪大世界，在我的二十岁。”
我记得，是因为那一刻的你，正认真地站在自己的二十岁里。
两个地方，两种距离
同行与远方，都不多写一个名字
海滨公园那天，我们以朋友的身份坐车去看海、骑车。那是一段朋友之间的同行，除此之外，不替它加别的名字。
后来我去了纳木错，你没有和我一起旅行，却隔着屏幕帮我一张张拆开卡片。一个人在远方，一个人在手机那头；距离没有消失，只是那一小段时间，被分享到了同一张桌面上。
一个名字
你把它叫作“念初”
我问你，它应该叫什么。你说：“念初吧。”
后来我把做出来的东西递给你看，你先提醒我：“别这么煽情啦。”可你也认真地说：
“为自己做出的产品骄傲吧。”
界限和肯定都是真的。我也一直记得。
你送我的东西
蝴蝶、一本书，和一片红枫叶
我也一直记得你送我的那些东西。
改过的蝴蝶相框、韩江的《素食者》、那片红枫叶，还有你挑了很久的包装纸。
被包在里面的时间
一次次没有做好的火漆
火漆有几次没有做好，你就重新来过。
你叫它“超绝小礼物”。
可我一直知道，真正被包在里面的，还有你花下去的时间。
接下来，是我应该承认的部分
对不起。
后来回头看，我才发现，我曾经把自己的不安变成一次次确认，也在你已经表达需要空间的时候，仍然试着解释和挽回。那些压力不该由你承担。
我写下这些，不是请求你重新理解我，也不是请求你原谅。只是该由我承认的事情，我应该认真承认。
那个关于生命与花的约定
花不用补上
我也记得，我答应过你，要热爱生命。那句话不是敷衍，我一直认真记得。
至于你答应送我的花，不用补上。你从来不欠我一束花。
如果以后路过花店，刚好看见自己喜欢的，就买给自己吧。
无论以后你会不会再想起这些，都没有关系。
我的离开不是你的责任。你不需要替我保存什么，也不必替我完成什么。想起或不再想起，都不是辜负。
愿你一路自由，
也一路有花。
再见，思雅。
也一路有花。